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Storia di un coronavirus 

Una letterina per te nonno 

 

È ormai notte, che per Margherita e Agnese corrisponde al momento esatto in cui il 

papà chiude il libro della loro storia preferita e accende la lucina con i pesci colorati, 

ma Margherita non vuole assolutamente abbandonarsi al sonno… architetta un 

piano dall’ora di pranzo! 

Aspetta paziente che il suo papà esca silenzioso dalla stanza per scivolare veloce 

fuori dal letto e, come mai era accaduto prima, accendere la luce della scrivania! 

 

“Che fai? Sei impazzita? È notte Marghe, dobbiamo dormire!! Se si accorge la 

mamma sono guai seri” commenta Agnese, mentre impavida sgattaiola fuori dal 

letto per raggiungere la sorella maggiore. 



“Ssssssh, parla piano che se si sveglia Pietro ci scoprono! Devo scrivere una lettera al 

nonno Bruno” risponde sibilante Margherita. 

“Al nonno Bruno?!! Ma che dici Marghe… ti sei già dimenticata del discorso di questa 

mattina della mamma e del papà…il nonno è morto...” risponde Agnese con la 

semplicità dei suoi 3 anni. 

“Appunto sciocchina, è per questo che voglio scrivergli una lettera! Se ne è andato 

senza nemmeno salutarmi e io invece avevo un milione di cose da dirgli!” ribatte 

Margherita. 

“Ma come fa a leggere la tua lettera?” domanda Agnese curiosa, perchè sa per 

abitudine che la sorella maggiore ha sempre una risposta sensata alle sue domande  

“Semplice, chiedo alla fatina dei denti se gliela può gentilmente recapitare…tanto 

guarda questo dente qui…sta quasi per cadere…” e mentre lo dice fa traballare 

pericolosamente l’incisivo laterale superiore. 

“Ma la fatina dei denti è piccolissima, non riesce a portare una lettera... secondo 

me…” commenta Agnese perplessa. 

“E invece sì, se scrivo piccolo! Adesso fai silenzio e lasciami cominciare” ribatte 

perentoria Margherita.  

“Va bene Marghe, però puoi scrivere qualcosa al nonno anche da parte mia?”  

“Ti metto un pezzetto in fondo al foglio... ma adesso torna nel letto che altrimenti mi 

distrai qui in piedi come uno spaventapasseri” 

“Ora vado…però nel mio spazio in fondo al foglio gli potresti chiedere se adesso è 

proprio morto per sempre?”  

“Ma che domande fai? Certo che è morto per sempre... quando qualcuno muore 

non può più tornare e noi non lo possiamo incontrare più. È la cosa più triste del 

mondo, solo a pensarci mi viene da piangere così tanto che non so più come 

fermarmi...”  

“Fai un bel respiro e un giro su te stessa Marghe, che se ti metti a piangere tu 

comincio anche io…” suggerisce Agnese che si ricorda sempre dei consigli saggi della 

sua mamma. 

“Ok non piango perché devo scrivere... se no mi si appannano gli occhi e mi si 

stropiccia il foglio” acconsente Margherita tirando su con il naso 



“Marghe…” ritenta Agnese da sotto le coperte. 

“Che c’è adesso?!” 

“Puoi leggere ad alta voce quello che stai scrivendo.. così mi sento meno sola qui nel 

mio lettino...” 

“Eh va bene! Ma ora stai in silenzio!” 

Margherita sceglie la penna con l’unicorno peloso sulla cima e comincia a scrivere: 



 

Caro nonno, tu che sei il più vecchio della nostra famiglia e mi insegni 

sempre un sacco di cose, mi dici come facciamo ad immaginare la nostra 

vita senza di te?  

Per esempio, chi aggiusterà il cassetto della mia scrivania che si è rotto 

proprio oggi? Prima di andartene avresti dovuto per lo meno insegnare al 

papà ad aggiustare le cose, sono sicura che adesso avrebbe una faccia 

molto meno triste e preoccupata!  

E invece non ci hai nemmeno potuto salutare e questa è in assoluto la cosa 

più schifosa di tutte, anche se mi hai già detto mille volte che schifoso non si 

dice, secondo me questa volta sei d’accordo con me. Come si fa ad andare 

via senza avvisare, come hai fatto tu? Il giorno prima avevi un po’ di tosse e 

mi ha videochiamato per sapere se avevo fatto i compiti e il giorno dopo sei 

partito per l’ospedale e non sei tornato più. Mi fa sentire così arrabbiata 

questo pensiero che avrei voglia di fare un urlo fortissimo o di spaccare 

qualcosa…Ma tu nonno, mi vedi per caso? Perché se mi vedi io sono più 

contenta e mi sento molto meno sola ma forse tu non sei così contento 

perché vuol dire che sai che il cassetto della scrivania l’ho rotto io…scusa 

nonno ma ero tanto arrabbiata. 



E poi, dopo che ho fatto quel disastro, all’improvviso sono diventata 

tristissima,…e non per il cassetto che adesso non si chiude… ma perché ho 

cominciato a pensare a tutte le cose che non potremo più fare insieme: ho 

pensato che non mi verrai più a prendere a scuola, quando ci potrò tornare, 

che non andremo più insieme in bicicletta e nemmeno in montagna a 

vedere gli animali…allora sono corsa come un fulmine dalla mamma e senza 

dire una parola sono rimasta tra le sue braccia per almeno 1 ora. La conosci 

anche tu, nonno, la mamma è la migliore camomilla del mondo, non so 

come fa, ma speriamo che non smetta mai.  

E infatti mentre stavo tra le sue braccia ho capito che anche se non potremo 

più fare insieme le cose come prima io non potrò mai dimenticarmi di te! Mi 

hai insegnato tantissime cose e soprattutto i giorni della settimana e a 

contare fino a 100, quindi ti penserò di sicuro tutte le volte che mi metterò a 

fare i compiti! Ma Pietro e Agnese?? Come faranno loro, che sono così 

piccoli, a non dimenticarsi di te? Se tu fossi ancora qui sono sicura che 

avresti un consiglio da darmi…ma visto che non mi puoi rispondere pensavo 

di chiedere al mio papà, come mi dicevi sempre tu, perché anche se è molto 

meno vecchio di te è sempre tuo figlio e immagino che le cose importanti 

gliele avrai insegnate tutte, giusto? A parte ad aggiustare ovviamente…per 

quello non hai avuto il tempo e poi, secondo me, ti piaceva troppo farlo da 

solo!  

Nonno, mi manchi tanto ma adesso sono stanca di scrivere e vorrei andare 

a dormire… però se questo piano con la fatina funziona potrei mandarti una 

lettera ogni volta che mi cade un dentino, che dici? E se davvero mi vedi, e 

puoi leggere la mia letterina, potresti dare alla fatina un soldino in più da 

lasciarmi sotto il cuscino? Non pensare che lo faccio per comprarmi più 

figurine di Agnese, anche se mi conosci molto bene questa volta ti sbagli, te 

lo chiedo perché così sarò super sicura che non smetterai mai di ascoltarmi 

anche se non possiamo più stare insieme. 

Ti voglio tanto bene 

Margherita 

 



 

 

“Agnese cosa aggiungo nel tuo spazietto in fondo al foglio?” chiede Margherita dopo 

avere disegnato alcuni cuori sotto la sua firma… 

Ma Agnese non risponde perché sta già dormendo da un bel pezzo, forse 

inseguendo nei sogni i ricordi del nonno.   

“Fai bei sogni piccola rompina...” sussurra Margherita mentre sgattaiola furtiva sotto 

le coperte calde vicino alla sorellina. 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


