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Storia di un coronavirus

Una letterina per te nonno

E ormai notte, che per Margherita e Agnese corrisponde al momento esatto in cui il
papa chiude il libro della loro storia preferita e accende la lucina con i pesci colorati,
ma Margherita non vuole assolutamente abbandonarsi al sonno... architetta un

piano dall'ora di pranzo!

Aspetta paziente che il suo papa esca silenzioso dalla stanza per scivolare veloce
fuori dal letto e, come mai era accaduto prima, accendere la luce della scrivania!

"Che fai? Sei impazzita? E notte Marghe, dobbiamo dormirel! Se si accorge la
mamma sono guai seri” commenta Agnese, mentre impavida sgattaiola fuori dal

letto per raggiungere la sorella maggiore.



“Ssssssh, parla piano che se si sveglia Pietro ci scoprono! Devo scrivere una lettera al
nonno Bruno” risponde sibilante Margherita.

“Al nonno Bruno?!! Ma che dici Marghe... ti sei gia dimenticata del discorso di questa
mattina della mamma e del papa...il nonno e morto...” risponde Agnese con la
semplicita dei suoi 3 anni.

"Appunto sciocchina, e per questo che voglio scrivergli una letteral Se ne e andato
senza nemmeno salutarmi e io invece avevo un milione di cose da dirgli!” ribatte
Margherita.

“Ma come fa a leggere la tua lettera?” domanda Agnese curiosa, perche sa per
abitudine che la sorella maggiore ha sempre una risposta sensata alle sue domande

“Semplice, chiedo alla fatina dei denti se gliela pu0 gentilmente recapitare...tanto
guarda questo dente qui...sta quasi per cadere...” e mentre |o dice fa traballare
pericolosamente lincisivo laterale superiore.

“Ma la fatina dei denti € piccolissima, non riesce a portare una lettera... secondo
me...” commenta Agnese perplessa.

“E invece si, se scrivo piccolo! Adesso fai silenzio e lasciami cominciare” ribatte
perentoria Margherita.

“Va bene Marghe, pero puoi scrivere qualcosa al nonno anche da parte mia?”

“Ti metto un pezzetto in fondo al foglio... ma adesso torna nel letto che altrimenti mi
distrai qui in piedi come uno spaventapasseri”

“Ora vado...pero nel mio spazio in fondo al foglio gli potresti chiedere se adesso e
proprio morto per sempre?”

“Ma che domande fai? Certo che e morto per sempre... guando qualcuno muore
non pud pill tornare e noi non lo possiamo incontrare pi. E la cosa piu triste del
mondo, solo a pensarci mi viene da piangere cosi tanto che non so piu come
fermarmi...”

“Fai un bel respiro e un giro su te stessa Marghe, che se ti metti a piangere tu
comincio anche io...” suggerisce Agnese che si ricorda sempre dei consigli saggi della
sua mamma.

“Ok non piango perché devo scrivere... se no mi si appannano gli occhi e mi si
stropiccia il foglio” acconsente Margherita tirando su con il naso



“Marghe..." ritenta Agnese da sotto le coperte.
“Che c'é adesso?!”

“Puoi leggere ad alta voce quello che stai scrivendo.. cosi mi sento meno sola qui nel
mio lettino...”

“Eh va bene!l Ma ora stai in silenzio!”

Margherita sceglie la penna con l'unicorno peloso sulla cima e comincia a scrivere:



Caro nonno, tu che sei il piu vecchio della nostra famiglia e mi insegni

sempre un sacco di cose, mi dici come facciamo ad immaginare la nostra
vita senza di te?

Per esempio, chi aggiustera il cassetto della mia scrivania che si e rotto
proprio oggi? Prima di andartene avresti dovuto per lo meno insegnare al
papa ad aggiustare le cose, sono sicura che adesso avrebbe una faccia
molto meno triste e preoccupatal

E invece non ci hai nemmeno potuto salutare e questa e in assoluto la cosa
piu schifosa di tutte, anche se mi hai gia detto mille volte che schifoso non si
dice, secondo me questa volta sei d'accordo con me. Come si fa ad andare
via senza awvisare, come hai fatto tu? Il giorno prima avevi un po’ di tosse e
mi ha videochiamato per sapere se avevo fatto i compiti e il giorno dopo sei
partito per l'ospedale e non sei tornato piu. Mi fa sentire cosi arrabbiata
questo pensiero che avrei voglia di fare un urlo fortissimo o di spaccare
qualcosa...Ma tu nonno, mi vedi per caso? Perché se mivedi io sono piu
contenta e mi sento molto meno sola ma forse tu non sei cosi contento
perché vuol dire che sai che il cassetto della scrivania I'ho rotto io...scusa
nonno ma ero tanto arrabbiata.



E poi, dopo che ho fatto quel disastro, allimprowiso sono diventata
tristissima,...e non per il cassetto che adesso non si chiude... ma perché ho
cominciato a pensare a tutte le cose che non potremo piu fare insieme: ho
pensato che non mi verrai piu a prendere a scuola, quando ci potro tornare,
che non andremo piu insieme in bicicletta e nemmeno in montagna a
vedere gli animali...allora sono corsa come un fulmine dalla mamma e senza
dire una parola sono rimasta tra le sue braccia per almeno 1 ora. La conosci
anche tu, nonno, la mamma e la migliore camomilla del mondo, non so
come fa, ma speriamo che non smetta mai.

E infatti mentre stavo tra le sue braccia ho capito che anche se non potremo
piu fare insieme le cose come prima io non potro mai dimenticarmi di te! Mi
hai insegnato tantissime cose e soprattutto i giorni della settimana e a
contare fino a 100, quindi ti pensero di sicuro tutte le volte che mi mettero a
fare i compiti! Ma Pietro e Agnese?? Come faranno loro, che sono cosi
piccoli, a non dimenticarsi di te? Se tu fossi ancora qui sono sicura che
avresti un consiglio da darmi...ma visto che non mi puoi rispondere pensavo
di chiedere al mio papa, come mi dicevi sempre tu, perché anche se & molto
meno vecchio di te e sempre tuo figlio e immagino che le cose importanti
gliele avrai insegnate tutte, giusto? A parte ad aggiustare owiamente...per
quello non hai avuto il tempo e poi, secondo me, ti piaceva troppo farlo da
solo!

Nonno, mi manchi tanto ma adesso sono stanca di scrivere e vorrei andare
a dormire... pero se questo piano con la fatina funziona potrei mandarti una
lettera ogni volta che mi cade un dentino, che dici? E se davvero mivedi, e
puoi leggere la mia letterina, potresti dare alla fatina un soldino in piu da
lasciarmi sotto il cuscino? Non pensare che lo faccio per comprarmi piu
figurine di Agnese, anche se mi conosci molto bene questa volta ti sbagli, te
lo chiedo perché cosi saro super sicura che non smetterai mai di ascoltarmi
anche se non possiamo piu stare insieme.

Tivoglio tanto bene

Margherita



"Agnese cosa aggiungo nel tuo spazietto in fondo al foglio?” chiede Margherita dopo
avere disegnato alcuni cuori sotto la sua firma...

Ma Agnese non risponde perché sta gia dormendo da un bel pezzo, forse
inseguendo nei sogni i ricordi del nonno.

“Fai bei sogni piccola rompina...” sussurra Margherita mentre sgattaiola furtiva sotto
le coperte calde vicino alla sorellina.
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