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aro diario,  
ultimamente ti ho un po’ trascurato, perché 
arrivo a sera sfinita dopo gli interminabili 

turni di questi giorni. Pare che la guerra stia per 
finire, ma i feriti e i mutilati, anche gravi, arrivano 
ancora ogni giorno.

Ieri poi hanno portato in corsia un ragazzone 
americano: è stato ferito gravemente alle gambe da 
un colpo di mortaio, che l’ha riempito di schegge 
e l’ha quasi azzoppato. E gli è andata anche bene a 
giudicare dalle ferite, che pare un San Sebastiano!
Me l’ha detto la mia amica Agnese, che è anche lei 
americana e i due s’intendono. Se non fosse stato 
per lei che fa la crocerossina all’ospedale militare 
e che gli ha pulito le ferite ogni venti minuti, quel 
poveraccio avrebbe perso le gambe. Mi ha detto che 
il chirurgo voleva amputare, quando l’ha visto. Certo, 
così si fa prima ed è più sicuro. Ma lei si è opposta, 
perché dice che per il ragazzo perdere le gambe 
sarebbe peggio che morire. E così non ha smesso 
mai di medicarlo, finché l’odore della cancrena è 
quasi scomparso e il chirurgo ha deciso di operarlo.

L’amore è un campo  
di battaglia

L’americano però non è mica uno sciocco  
e non si vuol fare operare dal chirurgo militare.  
Vuole il miglior chirurgo della città: dice che glielo 
dobbiamo, dato che è stato ferito per la nostra 
patria. E così lo hanno portato qui allo Zonda  
e lo opererà il nostro Professor Dottor Baldo Rossi.

Oggi poi l’Agnese è venuta a visitare il suo paziente 
ed è stata al suo letto almeno un’ora. Mi sa che lui 
è proprio cotto di lei. E non mi stupisce, dato che 
sono tutti innamorati di Agnese! Dal suo primario,  
ai chirurghi, ai pazienti. Ha una bella concorrenza  
il giovanotto americano, anche se gli danno  
una medaglia d’oro per il suo coraggio.
Ho cercato di capire se anche lei è innamorata  
e lo ricambia. Ma lei resta nel vago e guarda  
da un’altra parte. Dice che è molto affezionata  
a questo giovanotto di neanche vent’anni,  
mentre lei ne ha quasi trenta.
Ho proprio paura che il povero Ernesto Hemingway, 
così si chiama l’americano, ne avrà il cuore ferito 
peggio che le gambe.

Milano, 18 luglio 1918

C Ernest Hemingway, riconosciuto 
tra i più importanti scrittori 
americani del Novecento, pubblicò 
nel 1929 uno dei suoi romanzi più 
famosi: Addio alle armi. La storia 
è basata sulle sue esperienze 
personali durante la Grande 
Guerra, e racconta anche degli 
affetti che provava per l’infermiera 
americana Agnes von Kurowsky, 
di stanza in Italia. Hemingway fu 
operato da Baldo Rossi, chirurgo 
del Policlinico di Milano, per le 
ferite riportate nel conflitto, e lo 
raccontò nel libro. Un volume che, 
peraltro, in Italia fu vietato fino 
al 1945 perché ritenuto lesivo 
dell’onore delle forze armate della 
dittatura fascista. Il romanzo 
intanto girò clandestinamente 
grazie a una traduzione di Fernanda 
Pivano, che per questo motivo 
venne arrestata a Torino nel 1943.
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Si è portati a pensare che in ospedale si curino soltanto gli organi,  
il corpo, il fisico, ma in realtà ci sono dei medici “speciali” che si prendono 
cura dei bambini e dei ragazzi, dei loro comportamenti e soprattutto 
delle loro emozioni. Un tema particolarmente d’attualità ai tempi del 
coronavirus, ma in realtà sono tanti e diversi, purtroppo, i momenti 
della vita in cui si viene a contatto con emozioni faticose come la paura.  
Per esempio, la malattia e la morte, propria e altrui.

Che ruolo giocano le paure nelle tappe dello sviluppo di un bambino?

Le emozioni sono quindi un patrimonio che bisogna imparare a gestire?

Accompagnare i bambini fin da piccoli a fare i conti con le emozioni che si muovono dentro  
di loro, compresa la paura, è un elemento importante della crescita. Le emozioni non sono 
sotto il nostro controllo, si muovono come vogliono dentro di noi, non possiamo accenderle  
e spegnerle a nostro piacimento. Possiamo però imparare ad ascoltarle, capire da dove vengono 
e cosa ci stanno dicendo, e questo ce le fa sentire meno minacciose e più amiche. Per un 
bambino, come per un adulto, acquisire consapevolezza di quanto può controllare e quanto no, 
è un passaggio importantissimo. La vita, in buona parte, non è sotto il nostro controllo, mentre 
i nostri comportamenti e le risposte che diamo a ciò che succede lo sono, possiamo sempre fare 

delle cose che ci consentono di non essere travolti e trovare modi per “starci dentro”.

Certo, la parola patrimonio è perfetta, perché le emozioni sono una ricchezza che ci è stata 
affidata e che possiamo far rifiorire. Il mio team accompagna fin da piccoli i bambini a fare 
i conti con le emozioni che si muovono dentro di loro, soprattutto quelli che le sentono  
in modo particolarmente intenso. È importante dare a un bambino un “kit di strumenti” che 
lo possa aiutare a riconoscere le emozioni, a non sentirsene travolto, a non trasformarle  
in comportamenti automatici e a vivere in modo più pieno la sua vita. Guardare le cose da un 
altro punto di vista, essere empatici e sviluppare f lessibilità emotiva e cognitiva, è fondamentale 
per affrontare paura, rabbia e angoscia.

È la più grande di una famiglia numerosa e fin da bambina le veniva spontaneo occuparsi 
dei più piccoli. All'Università la sua passione per la mente e per il cervello l’ha portata a 

specializzarsi in Neuropsichiatria Infantile. E poi a metterci lo zampino c’è stato anche suo 
papà, uno che di “problem solving” coi bimbi ne sapeva qualcosa. Abbiamo fatto quattro 
chiacchiere con Antonella Costantino, direttrice della Neuropsichiatria dell'Infanzia e 
dell'Adolescenza (UONPIA), che per passione e per lavoro dirige un gruppo di “agenti 

speciali” contro le paure che hanno i bambini. E non solo ai tempi del coronavirus.
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Qual è il consiglio da dare ai genitori per avvicinarsi a comprendere  
la paura dei propri bimbi?

Ci aiuta a fare un gioco in famiglia per sconfiggere insieme le nostre paure?

Ascoltare. Quando un bambino dice “ho paura del coronavirus...” è importante che possa 
proseguire a raccontare cosa prova. Se lo rassicuriamo subito perdiamo dei pezzi fondamentali, 
ed è come se gli dicessimo che le sue emozioni non sono importanti. Invece potrebbe proseguire 
dicendo “perché ho paura che muoiano mamma e papà”, “perché ho paura di ammalarmi”, “perché 
non vedo più i miei amici”. Sono sfaccettature che stanno sotto alla paura stessa, e a cui possiamo 

trovare risposte diverse.

Consiglio due attività. La prima è leggere ad alta voce storie. Funziona sempre per entrare in 
contatto con le paure, per ascoltarle e mettersi in gioco. Pensate a Biancaneve. Coi bambini si 
leggono e rileggono le storie e tornano i passaggi emozionanti o che spaventano, come quando 
Biancaneve è nel bosco e il cacciatore sta per ucciderla… e ogni volta però ne esce e si trovano 
soluzioni possibili.

E ai tempi di Covid-19 cosa fare?

La paura e l’ansia sono dettate dal senso di impotenza che abbiamo davanti a questa pandemia, 
così lontana da ciò che conoscevamo prima. Capire qual è lo scenario generale e come rispondere 
al rischio, con la consapevolezza che non siamo mai in grado di controllare tutto, già modifica 
il quadro. Il bambino deve sentire che è ragionevole avere paura, perché c’è una cosa nuova 
che non conosciamo e che non sappiamo come evolverà, su cui dobbiamo essere cauti, e deve 
percepire che tutti sono disorientati, anche gli adulti. E, tutti insieme, sentire che ci sono tante 
piccole cose che possiamo fare per proteggere noi e gli altri.

La paura, come tutte le emozioni, è dentro di noi, per ciascuno in modo diverso. Un buon 
modo per non venirne travolti è ascoltarla, capire meglio a cosa è legata. Perché al di là del 
coronavirus la paura è correlata a sentimenti specifici, come la solitudine, l’ansia di non 
vedere le persone care. Capire le sfumature ci aiuta a trovare alternative e a smontare le 
nostre paure.

Spesso gli adulti considerano emozioni e comportamenti come se fossero una cosa sola. Tendono 
a dire “non ti devi arrabbiare, non devi avere paura”, ma così facendo viene dato un comando 
impossibile. Non funziona. La paura non è sotto il nostro controllo: è una protezione importante 
e dobbiamo imparare ad ascoltarla e capire da dove viene, per evitare che si trasformi in ansia e 
angoscia. Inoltre dire “non devi avere paura” ci fa sentire sbagliati e insicuri e ci priva di quelle 

"antenne” naturali che ci aiutano ad orientarci.
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Sì, semplice ed efficace.

Sembra una pratica semplice ed efficace.

Ne ho un'esperienza personale molto forte. Una volta 
a tre anni mi svegliai nel cuore della notte, perché 
ero tornata dall’asilo con un dubbio "amletico". Andai 
a svegliare mio padre, per dirgli “tu mi hai raccontato 
questa cosa in un modo e all’asilo me l’hanno raccontata 
in un altro. Com'è possibile?”. Per me, come per tutti i 
bambini a quell’età, c’era solo il bianco e il nero. Mio 
padre si mise le mani nei capelli e si disse “adesso 
la strozzo…”. E invece ci pensò un attimo, guardò 
il cassettone davanti a lui  e mi disse “guarda quel 
cassettone e raccontami cosa vedi”. “Due cassetti, le 
maniglie, tre vasi...”, “Adesso vai di lato, vedi ancora 
i cassetti?”, “No, e vedo solo un vaso, ma le gambe 
sono sempre due...”, “Ora mettiti sotto e raccontami...”, 
“Nessun cassetto, nessun vaso, ma quattro gambe e il 
legno  è brutto...”. “Bene, ora hai capito?”, mi disse. 
“Sì”, “E adesso torna a dormire...”. Mi è rimasto un 

imprinting che mi ha accompagnato tutta la vita.

L'emergenza coronavirus ha avuto 
un forte impatto su tante persone, 
ma in special modo su chi dal punto 
di vista delle emozioni è più fragi-
le, come i bambini e gli adulti con 
autismo. Per questo la casa editri-
ce Erickson, che da più di 30 anni 
si occupa della diffusione di testi 
sul tema della disabilità, ha scelto 
di pubblicare e diffondere gratui-
tamente l’e-book “Storia di un co-
ronavirus” scritto da Francesca 
Dall’Ara (psicologa del Policlinico di 
Milano) e illustrato da Giada Negri.

È una storia semplice che racconta 
una realtà molto complicata, con 
l’intento di sostenere le mamme e 
i papà ad affrontare insieme ai più 
piccoli (e forse anche grazie a loro) 
questo difficilissimo momento.

Il racconto si rivolge a tutti i bam-
bini a partire dai 2 anni, con un’at-
tenzione specifica ai bambini con 
bisogni comunicativi complessi e 
disturbi del neurosviluppo, attra-
verso una versione adattata e tra-
dotta in simboli con gli strumenti 
della comunicazione aumentativa.

E poi il “gioco dei punti di vista”. Guardiamo insieme 
qualcosa, anche solo un tavolo, e chiediamo di 
descriverlo: "Com'è da sotto? Vai da un lato e dimmi cosa 
vedi da lì… Alzati in punta di piedi e descrivimi come 
lo vedi da sopra…". È un gioco che allena la capacità 
di osservazione, l’attenzione e la concentrazione ma 
accompagna soprattutto a scoprire che non esiste un 
unico punto di vista. Questa consapevolezza è una 
dote molto preziosa, in gergo si chiama “flessibilità 
cognitiva” ed è la competenza che permette di portare 
avanti le nostre idee senza entrare in conflitto con 
gli altri, trovando negoziazioni che mettano insieme i 

diversi punti di vista.

Per scoprire di più  
e scaricare l'ebook gratuito,  
cerca “autismo”  
su www.policlinico.mi.it
e leggi “La storia di Margherita”
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Intanto ascolta: Dedicated to you - Ella Fitzgerald
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a buona Imperatrice d’Austria, Maria Teresa 
d’Asburgo, come si sa, amava fare le cose  
per bene. Tant’è che ancora oggidì, a Milano, 

si pensa al suo tempo con un po’ di nostalgia, 
credendo che l’efficienza meneghina sia in qualche 
modo debitrice della dominazione austriaca.  
E così i milanesi giustamente si vantano del fatto  
che tante buone istituzioni, ancora oggi esistenti, 
hanno un’origine Asburgica. Poco importa poi  
che siano stati gli stessi milanesi a cacciar via  
gli austriaci a colpi di cannone, per ringraziarli  
di tutto il bene fatto. 

Quel che conta, per quel che concerne il presente 
racconto, è che la suddetta imperatrice Maria Teresa 
aveva due supreme preoccupazioni: da una parte  
il pubblico bilancio, dall’altra la salute dei suoi 
sudditi (non ci è possibile stabilire con che priorità 
l’una sull’altra). 

Ora, nel 1780 l’Ospedale Maggiore, conosciuto 
anche come Ca’ Granda, perché così si chiamava 
ai tempi di Francesco Sforza che l’aveva fondato 
(e che oggi noi chiamiamo Policlinico di Milano), 
aveva un “grandioso debito”, con molto dispiacere 
dell’imperatrice stessa. Una delle cause del debito 
è ascrivibile al fatto che, allora come oggi, la sanità 
pubblica costa molto. Ma il motivo contingente era 
che nella seconda metà del Settecento il numero  
dei bambini e delle partorienti accolti nel “Quarto 
delle Balie”, come allora si chiamava il reparto  

Le due ruote  
di santa Caterina

di maternità dell’Ospedale, era andato 
continuamente crescendo, anche se con grande 
mortalità dei neonati, imputabile anche  
al sovraffollamento, alle precarie condizioni 
igienico-sanitarie e alla carenza del personale  
e delle nutrici.  

Per por rimedio a questa situazione l’imperatrice,  
in accordo con il vescovo di Milano, fece 
ristrutturare a spese del Governo, ovvero dei 
sudditi, il grande Monastero di Santa Caterina 
alla Ruota, che sorgeva lungo il Naviglio, di fronte 
all’Ospedale Maggiore, e lo destinò a ricovero per 
partorienti e bambini ‘esposti’, cioè abbandonati. 
Vale la pena soffermarsi sull’ironia di questa Ruota, 
che nel nome del monastero indicava lo strumento 
di martirio cui fu sottoposta Santa Caterina di 
Alessandria, e che ora diventava la Ruota degli 
Esposti e quindi la speranza di una nuova vita  
per tanti bambinelli.  
 
Nell’atto di fondazione si stabiliva che l’Ospizio,  
per non gravare sul già oberato bilancio 
dell’Ospedale Maggiore, di cui era emanazione  
e parte, godesse di un fondo governativo, ovvero 
pubblico. Tale istituto sopravvisse sia agli Asburgo 
sia ai francesi e a Napoleone, che non lo abolì, 
riconoscendone la pubblica utilità, e approdò intatto 
sino ai tempi dell’Italia unita. Si calcola che tra  
il 1780 e il 1866 accolse 213.649 bambini, in gran 
parte figli legittimi di genitori poveri.  

L

Oggi la Ruota esiste ancora, ma si chiama ‘Culla  
per la Vita’, ed è all’ingresso della Clinica Mangiagalli 
del Policlinico. Nella stessa Mangiagalli c’è un 
reparto che si chiama proprio Santa Caterina,  
e accoglie i pazienti (soprattutto madri, ma non solo) 
che scelgono servizi in libera professione. Questi 
genitori sono quindi forse un po’ meno poveri, 
rispetto ai tempi asburgici; ma possono comunque 
usufruire della professionalità di un’istituzione  
al tempo stesso tanto antica e così all’avanguardia.

L A  M O D E R N A  
S A N TA  C AT E R I N A

Lo spirito di santa 
Caterina rivive ancora 
oggi, al secondo piano 
della Clinica Mangiagalli. 
Qui è ospitato il reparto 
omonimo, dove si trova 
la clinica privata del 
Policlinico di Milano. 
Camere di degenza con 
più comfort, un’area relax 
per tutta la famiglia e un 
servizio clienti al piano, 
interamente dedicato 
alla customer care degli 
ospiti. In ognuna delle 
24 stanze, tutte ad uso 
esclusivo, c’è un divano-
letto per ospitare un 
accompagnatore anche 
nelle ore notturne. La 
moderna Santa Caterina 
accoglie pazienti di tutte 
le specialità mediche e 
chirurgiche, anche se 
la sua fama è legata in 
particolare all’attenzione 
per le neomamme.

Scopri di più su 
www.policlinico.mi.it/
santa-caterina
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Caravaggio, santa Caterina 
d'Alessandria, 1598 circa  
Fonte immagine: Wikipedia
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Il cuore delle donne
 
 

con la consulenza scientifica di Carla Bonanomi,  
cardiologa al Policlinico di Milano

a signora Anna ha 63 anni, ed è incredula. 
Sdraiata nel suo lettino, è ancora leggermente stordita mentre viene portata all’Unità Coronarica. 
Nemmeno mezz’ora prima le stavano facendo un’angioplastica per curare un infarto miocardico acuto. 

“Un infarto? Io?”, continua a chiedersi con una mano sul petto, per sentire il suo cuore battere  
(e lui batte, preciso, come ha fatto per una vita).
Anna è incredula perché fino a tre ore prima era seduta alla sua scrivania, nella segreteria amministrativa  
di un grande studio professionale in centro a Milano, e stava benissimo. Ha sempre fatto il suo lavoro con grande 
professionalità e senso del dovere, come ogni giorno negli ultimi 20 anni, da quando suo marito l’aveva lasciata 
sola con una bambina poco più che tredicenne. Effettivamente, solo il lavoro l’aveva aiutata a superare quel 
momento di depressione, anche se poi lo stress si era fatto sentire.
Non può crederci anche perché gli infarti (pensa erroneamente) vengono agli uomini. È sempre stata bene, 
prende solo la pillola della pressione da qualche anno, ma d’altronde tutti in famiglia la prendono. Tra il lavoro, 
la mamma anziana e un nipotino in arrivo non aveva ancora trovato il tempo di iscriversi in palestra per perdere 
quei 15 chili presi pian piano dopo la menopausa. Ma si sente un po’ giustificata, perché fin da quando era ragazza 
la sua tiroide è sempre stata un po’ pigra a causa di una malattia autoimmune. Mica l’ha fatto apposta.
L’unico ricovero in ospedale l’aveva fatto quasi 30 anni fa, quando ha partorito sua figlia, nata a sette mesi 
perché Anna aveva la gestosi: ovvero, una forma di pressione alta in gravidanza che può dare seri problemi 
sia alla donna che al suo bambino. Ma poi era passata. Sono stata sempre bene, pensa.
Eppure oggi è qui, nell’Unità Coronarica. E spera che vada tutto bene. Più che per sé stessa è preoccupata 
per tutto il resto: perché vuole tornare presto a lavoro, perché sua madre, sua figlia e il suo nipotino nuovo 
di zecca hanno bisogno di lei.

L

Le malattie cardiovascolari, come infarti  
e ictus, sono la prima causa di morte per le 
donne in Italia. Queste patologie causano il 39% 
dei decessi femminili: tutti i tipi di tumore messi 
insieme, invece, ne provocano soltanto la metà 
(23%). Eppure, l’80% delle morti dovute a una 
patologia cardiovascolare potrebbe essere 
evitata semplicemente con una corretta 
prevenzione.

Per molti anni l’attenzione sulla salute femminile 
si è focalizzata sul seno e sull’apparato 
riproduttivo. Fortunatamente oggi le donne 
si sottopongono a screening oncologici come 
il pap-test e la mammografia, mentre non 
è per nulla ovvio che seguano un’adeguata 
prevenzione cardiovascolare.  

Eppure, per ogni donna che muore colpita  
da cancro al seno ci sono più di cinque donne 
vittime di una malattia cardiovascolare. 

Purtroppo la prognosi di malattia 
cardiovascolare nelle donne è peggiore 
rispetto che negli uomini. Il motivo è ancora 
oggetto di studio: quello che si sa finora è che 
le donne sviluppano la cardiopatia ischemica 
con circa 10 anni di ritardo rispetto agli uomini, 
grazie all’azione protettiva che gli ormoni 
sessuali svolgono fino alla menopausa. Per 
questo le pazienti colpite sono generalmente 
più anziane, e quindi con maggior probabilità 
di avere anche altre patologie concomitanti. 
Inoltre, a causa di una maggiore aspettativa di 
vita, le donne anziane si trovano più facilmente 

D I  L I N O  G R O S S A N O ,

Al Policlinico di Milano ci sono 
diversi esperti che si occupano  
della salute delle donne.

I cardiologi, in collaborazione con 
il reparto di Radiologia Senologica 
e con quello di Diabetologia, hanno 
creato un percorso dedicato che 
consiste in uno screening per fare 
prevenzione sia oncologica sia 
cardiovascolare.

Per le donne in gravidanza,  
inoltre, c’è un ambulatorio dedicato 
alle pazienti che abbiano anche  
una gestosi. Una volta concluso  
il parto, i cardiologi seguono queste 
donne per un anno, collaborando  
con i diabetologi nel caso ci sia  
un aumentato rischio metabolico 
oltre che cardiovascolare.  
Al termine del primo anno vengono 
programmati controlli specifici,  
con cadenza variabile a seconda 
delle condizioni di salute di ciascuna.

A tutte queste donne gli esperti 
spiegano sempre l’importanza  
di tenere sotto controllo  
il proprio rischio cardiovascolare  
e la necessità di seguire una corretta 
alimentazione, di fare  
una regolare attività fisica,  
di mantenere il peso forma  
e di seguire controlli periodici  
della pressione e del sangue,  
per cercare di ridurre al minimo  
i rischi.
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in condizioni di solitudine, prive di supporti 
sociali o economici: in pratica, per loro diventa 
più difficile seguire una corretta alimentazione, 
assumere correttamente le terapie, così come 
seguire nel tempo i controlli clinici e strumentali 
di cui avrebbero bisogno per stare in salute. 

Le differenze tra donne e uomini, a livello clinico, 
non finiscono qui. Nelle donne, ad esempio, 
la prevenzione cardiovascolare è meno 
efficace. Inoltre, ai fattori di rischio comuni  
a entrambi i sessi (fumo, ipertensione, diabete, 
dislipidemia, sovrappeso e vita sedentaria) si 
sommano quelli legati alla condizione femminile, 
che possono essere: aver avuto gravidanze 
complicate da disturbi ipertensivi o da diabete 
gestazionale, la depressione, eventuali malattie 
autoimmuni, o ancora essere state sottoposte  
a chemioterapia o a radioterapia al torace.

E ancora, le donne sono spesso caregiver, 
cioè coloro che si dedicano ad assistere  
i famigliari sia in un contesto in cui c’è la salute 
(come il normale accudimento dei figli o del 
partner) sia in caso di famigliari fragili, come 
anziani o disabili. Un ruolo che spesso viene 
vissuto durante la vita lavorativa, e non lascia 
tempo né risorse per fare prevenzione e per 
occuparsi di sé stesse. Eppure basterebbero 
un’attività fisica regolare e un’alimentazione 
sana, niente di più.

La storia della signora Anna è solo un esempio 
su tanti: lei aveva un unico fattore di rischio 
comune, e cioè la pressione alta. Ma aveva 
anche dei fattori di rischio specifici, che però 
lei non considerava tali: ovvero una gestosi, 
un episodio di depressione, una malattia 
autoimmune alla tiroide. A cui si aggiungevano 
una vita sedentaria e il sovrappeso, che 
nelle donne hanno più conseguenze gravi 
rispetto agli uomini. Di fatto, quello che Anna 
ci insegna è che nelle donne manca ancora 
la consapevolezza del rischio: per questo è 
importante seguire uno stile di vita sano sin da 
giovani, così come è importante seguire i giusti 
controlli consigliati dal proprio medico. Non è 
mai troppo presto, per prendersi cura di sé.

I  B AT T I T I  
D E L L E  M A M M E

B L I S T E R   1 0
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4457. UN GRANDE SCHEMA PER TUTTI (Guernica)

ORIZZONTALI

1. Stringhe per le scarpe.
6. Cittadina del Lazio famosa

per gli spaghetti.
13. Congiunzione negativa.
15. Un pratico passatempo.
22. Si scrive prima del totale.
24. Un baratro con la cascata.
25. Non basta all’esigente.
27. Hanno zii o nonni.
28. Lavorano per programmi di

sviluppo del Terzo Mondo.
30. Lo è la streptomicina.
33. Sta per... terrestre.
34. Vi fiorirono grandi civiltà.
35. Elenchi alla fine dei libri.
37. Accompagna la partita.
39. Un fiume della Savoia.
41. Dà istruzioni ai piloti.
44. Sedato, attenuato.
46. In mezzo al panino.
47. La coda del canguro.
48. Il prefisso che duplica.
49. Trasmettere una pratica.
50. Un affare in pendenza.
53. Chiamate in causa.
55. Le vocali delle donne.

56. Un aeroporto di Milano.
58. Difetto che si tramanda.
59. S’impone alzando la mano.
61. Antiche grosse navi a vela.
63. Tale da indisporre.
65. Lo traevano gli àuguri.
67. Rassomiglia all’oca.
68. Rapido nel lavoro.
69. Un... padre dannunziano.
71. Si usano per imbottiture.
72. Tipico d’un despota.
74. Rendono... lucido il lido.
75. Il Plácido tenore.
77. Chi lo stringe, lo rispetti!
78. Il club con le autogrù.
79. E’ circondata dal deserto.
80. Sigla dell’Idaho.
81. Le... rive dell’Arno.
82. Immediato, rapidissimo.
85. Un Jean del cinema.
87. Cadere in errore.
90. Ha un proprio servizio.
91. Lo sceglie il regista.
92. Una società come la Fiat.
94. Lo è il pugile k.o.
95. Fanno manovre in mare.
96. Guaste, andate a male.
97. I pezzi per ogni scacchista.

VERTICALI

1. L’Argentero attore.
2. Riporta molti al mare.
3. Prodotto delle concerie.
4. Una riprovevole costanza.
5. La flottante è un dolce.
7. Lavorano in campi allagati.
8. Un circolo polare.
9. La nostra bandiera.

10. Particella iterativa.
11. Monte dell’isola di Creta.
12. Una voce della lirica.
13. Lo consegna il re di Svezia.
14. Un pilota che può interve-

nire in caso d’emergenza.
15. Si apre nel pavimento.
16. Affascinato, stupito.
17. I Laziali di Frosinone.
18. Si grida saltando.
19. Logaritmo... in breve.
20. Una che non prega mai.
21. Si redige in classe.
23. Vasto lago degli Stati Uniti.
25. Una decina di secoli.
26. E’ nota la Vajanica.
29. Corridoi di passaggio.
31. Dà le norme per la pratica.
32. Buona a nulla, incapace.
36. Una pausa come diversivo.
38. Calciatore di prima linea.
40. Centouno romani.
42. Una metà del biglietto.
43. Il Roth attore (iniz.).
45. Si ripetono nelle soluzioni.
47. Il competere dei canottieri.
51. Tale è ognuno in casa sua.
52. Si dànno molte arie.
53. La tromba degli araldi.

54. Sembrano grosse pigne.
57. Si uniscono in molecole.
60. Vale tu in Francia.
62. L’aroma del pastis.
63. Il Pogorelich pianista.
64. Un Istituto scolastico.
65. Moda, usanza.
66. Rigide e appuntite.
68. Uno strascico di spuma.
70. Un undici milanese.
73. Casetta di legno russa.
75. Quantità medicinale.
76. Frazioni di libbra.
77. Documento apriporte.
80. Equivale a egr.
81. Il Garfunkel della canzone.
83. Ci seguono nella vincita.
84. Preposizione articolata.
86. Le ultime di you.
88. Il Floris di Ballarò (iniz.).
89. In abito e in cravatta.
93. Il notebook è portatile.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

22 23 24 25 26 27

28 29 30 31 32 33

34 35 36 37 38 39 40

41 42 43 44 45 46

47 48 49 50 51 52

53 54 55 56 57 58 59 60

61 62 63 64 65 66

67 68 69 70 71

72 73 74 75 76 77

78 79 80 81 82 83 84

85 86 87 88 89 90 91 92 93

94 95 96 97

N. 4244 13

–– Rettifica: niente terra.

Che pizza, cucinare!
UNA P I ZZA  IN  ROSA ,  CON IMPASTO ALLA  BARBAB IETOLA  ROSSA

D I  VA L E N T I N A  D E  C O S M I ,  B I O L O G A  N U T R I Z I O N I S TA

a pizza è cibo per l'anima, non ci sono 
dubbi. Insieme alla pasta è uno dei simboli 
della gastronomia mediterranea. E la Dieta 

Mediterranea è considerata lo stile di vita migliore  
da seguire perché, quando associato ad abitudini 
corrette, è in grado di influenzare positivamente  
la nostra salute. Questo stile alimentare prevede  
il consumo prevalente di alimenti di origine vegetale 
come cereali, legumi, frutta, verdura, frutta secca  
e olio extravergine di oliva, e un consumo moderato  
di prodotti di origine animale come carne, latticini  
e pesce. 
La pizza dal punto di vista nutrizionale è un piatto 
unico, perché contiene tutti macronutrienti che 
non devono mancare ad ogni pasto: i carboidrati 
complessi della farina di frumento, la mozzarella,  
un formaggio fresco fonte di calcio, grassi  
e proteine, il pomodoro che fornisce fibra, vitamine 
e antiossidanti, come il licopene, in grado di 
contrastare i danni dei radicali liberi ed infine l’olio 
extravergine d’oliva, fonte preziosa di vitamina E  
e di acidi grassi monoinsaturi. La pizza di colore rosa, 
poi, è molto più ricca di fibre, grazie a metà impasto 
costituito da farina integrale e da barbabietole rosse. 
È un piatto che conosce moltissime varianti: è bene 
preferire quelle a base di condimenti semplici, come 
rucola, verdure di stagione, olive, e la frequenza  
di consumo non deve superare una volta alla 
settimana. Una pizza di grandezza normale, infatti, 

apporta circa 700 Kcal, per la quantità 
di farina necessaria e per  

i grassi della mozzarella. 
La pizza è buona  

in tutti i modi,  
ma farla di 

colore rosa 
la rende 

ancora più 
divertente!

Taglia a cubetti la barbabietola rossa e frullala  
in un mixer: se serve puoi aggiungere dell’acqua  
fino ad ottenere una purea.  
Sciogli il lievito in un bicchiere di acqua tiepida,  
poi prendi una ciotola capiente unisci le due farine. 
Una volta sciolto il lievito aggiungilo  
alla farina con tutta l’acqua: da questo momento  
in poi impasta con le mani e aggiungi l’olio,  
la purea di barbabietola, un cucchiaino di miele  
e due cucchiaini di sale, amalgamando fino  
ad ottenere un impasto di consistenza elastica 
(se serve, per migliorare la consistenza, aiutati 
aggiungendo altra acqua tiepida).  
Lascia l’impasto nel suo recipiente e coprilo  
con la pellicola trasparente lasciandolo lievitare 
almeno due ore a temperatura ambiente.  
Quando il volume dell’impasto sarà raddoppiato 
prendilo e stendilo su un piano infarinato.  
Accendi il forno (statico a 230 gradi) per riscaldarlo. 
Stendi l’impasto su una teglia unta precedentemente 
con l’olio, condiscilo con il pomodoro, la mozzarella  
e aggiungi verdure a piacere.  
Cuoci in forno per circa 20 minuti nel ripiano  
più basso, sforna e servi caldissima.

I N G R E D I E N T I
P E R  L ’ I M PA S T O
·	 400 g di barbabietole rosse fresche  

o 200 g se precotte
·	 300 g di farina tipo 0
·	 180 g di farina integrale
·	 240 g di acqua
·	 10 g di lievito di birra fresco
·	 10 g sale fino
·	 5 g di miele
·	 40 g di olio extravergine d'oliva

P E R  L A  F A R C I T U R A
·	 100 g di mozzarella tagliata a dadini
·	 300 g di pomodoro passato
·	 Verdure a piacere

L
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Un gioco da ragazze
D I  L I N O  G R O S S A N O

Ci sono tre importantissime frecce nell’arco di ogni donna, per prevenire il tumore al seno. La prima è 
chiedere al proprio ginecologo di controllare anche la mammella, durante le visite periodiche; la seconda 

è la mammografia, consigliata a partire dai 40 anni, importante per scoprire eventuali noduli che non sono 
palpabili. La terza, la più semplice di tutte, è l’auto-palpazione del seno: ed è l’arma migliore per scoprire 

eventuali problemi quando sono ancora all’inizio, e per ridurre al minimo le conseguenze.

Scopriamo come si fa l’auto-palpazione... è davvero un gioco da ragazze!

o scopo  
dell’auto-palpazione 
è consentire  

ad ogni donna  
di conoscersi, in modo  
da essere in grado  
di avvertire eventuali 
cambiamenti  
nel proprio seno.  
 
L’auto-palpazione  
si può eseguire 
tranquillamente da sole:  
il momento migliore  
è una settimana dopo  
la fine delle mestruazioni, 
quando il seno è meno  
teso (se si è in menopausa  
o in gravidanza, qualsiasi 
giorno va bene).  
 
A partire dai 20 anni,  
è buona regola controllare  
il proprio seno una volta  
al mese, proprio per  
imparare a valutarne  
l’aspetto e la consistenza.

Due osservate speciali

Mettiti davanti a uno specchio,  
a torso nudo. Appoggia le mani  
sulle costole e osserva  
attentamente il seno: 
le cose a cui devi stare  
attenta sono eventuali  
cambiamenti di forma,  
rigonfiamenti, differenze  
ai capezzoli rispetto  
al passato o arrossamenti.

Mani in alto!

Ora alza le braccia  
sopra la testa, e guarda 
di nuovo il seno:  
ci sono alterazioni 
o rigonfiamenti che 
prima non si vedevano? 
Controlla anche  
il capezzolo: si è ritirato, 
o è diventato più 
sporgente?  
Secerne liquidi?

R I C E R C A  E  S A L U T E1 8
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Come ogni cosa, l’auto-palpazione  
è importantissima ma non è perfetta: ci sono 
casi in cui il tumore al seno non dà segni 
evidenti, e non mostra cambiamenti riconoscibili  
a occhio nudo. Per questo è fondamentale, oltre 
ad una regolare auto-palpazione, fare controlli 
periodici e in particolare l’ecografia mammaria 
(consigliata dai 30 anni o anche prima in caso  
di noduli, terapie ormonali o familiarità)  
e la mammografia (a partire dai 40 anni).

Vale anche per gli uomini!
 
Il tumore al seno, anche se con  
meno frequenza, può colpire pure  
i maschi. L'auto-palpazione, quindi,  

è importante anche per loro!

Ecco a cosa devi prestare  
sempre attenzione durante  
l'auto-palpazione:
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!Si entra in azione
 
Adesso è il momento 
di toccare con mano, 
preferibilmente da sdraiate. 
Comincia dal seno sinistro,  
e appoggia la mano sinistra  
dietro la nuca.  
Con la mano destra palpa  
il seno ‘schiacciandolo’  
contro il torace, cercando  
di apprezzarne la consistenza  
e le eventuali modificazioni:  
in particolare, fai attenzione  
a eventuali addensamenti  
che non avevi mai avvertito  
in precedenza.  

Ripeti con il seno destro.

Gli operatori dedicati comunicheranno  
poi alla donna, in base alle necessità di ciascuna, 
il bisogno di integrare l’esame di base con 
altre metodiche più approfondite, e la cadenza 
dei controlli successivi. A Milano è attivo un 
programma di screening gratuito organizzato 
dalla ATS che prevede controlli periodici 
mammografici dai 45 ai 74 anni.

 	 cambiamenti di forma e dimensioni  
di una o di entrambe le mammelle

 	 rigonfiamenti o ispessimenti  
nel seno o nella zona dell'ascella

›	 rilievi, arrossamenti, affossamenti  
o raggrinzimenti della pelle

 	 noduli della mammella

 	 variazioni nell'aspetto dei capezzoli, 
o una loro rientranza improvvisa 
(a meno che non sia il loro aspetto 
naturale, o che non sia un aspetto  
già indagato dal medico)

 	 infiammazioni, arrossamenti  
o sensazione di calore della pelle  
del seno o dell'areola
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Trovare un nodulo non significa automaticamente 
avere il tumore! Ci sono tante cose che possono 
influenzare i tessuti della mammella, come gli 
ormoni o il ciclo mestruale. Se noti qualcosa che 
non ricordavi di avere, prenota subito un controllo 
dal tuo medico e affidati ai suoi consigli.

1 9



B L I S T E R   1 0

R I C E R C A  E  S A L U T E2 0

B L I S T E R   1 0

2 1

3  M I N

V I S I O N I

IN
S

E
R

T
O

 S
T

A
C

C
A

B
IL

E
  -

  IN
S

E
R

T
O

 S
T

A
C

C
A

B
IL

E
  -

  IN
S

E
R

T
O

 S
T

A
C

C
A

B
IL

E
  -

  IN
S

E
R

T
O

 S
T

A
C

C
A

B
IL

E
  -

  IN
S

E
R

T
O

 S
T

A
C

C
A

B
IL

E

Spirito guerriero
D I  F R A N C E S C A  G R A N ATA
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tate per leggere la storia di come ha avuto 
inizio l’arte di una delle più grandi pittrici 
contemporanee, icona femminista ed 

anticonformista, nata nel 1907 in piena epoca 
rivoluzionaria Messicana.

Tutto per Frida Kahlo inizia quando, da poco 
maggiorenne e neo studentessa in medicina, 
è coinvolta in un grave incidente d’autobus: 
sopravvive, ma le ferite la costringono a letto  
per molti mesi. Il corpo riporta fratture multiple  
e viene interamente ingessato, dato che la colonna 
vertebrale è gravemente danneggiata. Così ridotta, 
Frida inizia a trascorrere le sue giornate  
nella solitudine, immobile, spesso in bilico  
tra la vita e la morte. Sua madre, per aiutarla,  
le cerca una fedele compagna, e così attacca al 
soffitto del letto a baldacchino uno specchio perché 
possa vedersi rif lessa. 

Da quel giorno Frida Kahlo ha potuto osservare 
l’evoluzione della malattia e della guarigione, attimi 
che la pittrice ha catturato nei suoi innumerevoli 
autoritratti. Nel dipinto “Colonna rotta”, ad esempio, 
si rappresenta con il busto aperto da uno strappo 
violento, tenuto insieme solo da un corsetto bianco. 
Dentro allo squarcio vediamo una colonna ionica 
rotta in più punti. Il male è rappresentato, inoltre, 
da decine di chiodi conficcati nel corpo.

Il dipinto lo esegue tempo dopo il suo incidente, 
nel 1944: perché Frida non si riprese mai 
completamente, e come scrisse nel suo diario 
soffriva sempre di dolori gravi e diffusi. Alcuni 
ricercatori, in studi pubblicati sulle riviste 
scientifiche Arthritis & Rheumatism e Rheumatology, 
hanno formulato una tesi interessante: Frida Kahlo 
sarebbe stata affetta da fibromialgia post-traumatica. 

La fibromialgia colpisce il 2-4% della popolazione 
mondiale, con una netta prevalenza femminile.  
Secondo la Lega Europea Contro i Reumatismi,  
che ha formulato le linee guida per la diagnosi  
e il trattamento di questa patologia, esistono 
differenti fattori scatenanti: eventi stressanti come 
una malattia, un lutto, un trauma psichico o fisico, 
che portano all’insorgenza di dolore in specifiche 
aree del corpo. Dolore che in seguito si diffonde, 
si espande, e viene seguito tra le altre cose da 
affaticamento, disturbi gastrointestinali, disturbi 
dell’umore e alterazioni del sonno. 

Gli scienziati sono convinti che Frida soffrisse 
di fibromialgia non solo perché nel suo diario 
descriveva forti dolori diffusi, ma per un disegno 
che l’artista ha fatto lì accanto: è l’immagine del suo 
corpo trafitto da 11 frecce, posizionate proprio nelle 
parti più colpite da questa patologia.

Fortunatamente, Frida Kahlo ha dimostrato  
un carattere da guerriera capace di andare oltre al 
suo dolore, provocato anche dai trenta interventi 
chirurgici subiti all’epoca, alcuni dei quali si 
rivelarono non indispensabili né risolutivi.  
E nonostante tutto oggi Frida è per tutti un’icona, 
un simbolo dello spirito femminile guerriero,  
che superò, grazie all’arte, il dolore del suo male.

Scopri di più,  
cerca “medicina del dolore”  
su www.policlinico.mi.it
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«la figura femminile fa girare tutta l'organizzazione famigliare, quindi la salute della donna non 
riguarda solo le donne».

Saluto la dottoressa Maria Silvia Sfondrini e concordo con lei un'intervista sulla prevenzione 
del tumore alla mammella per questo numero di Blister dedicato alla salute delle donne. 
E lei interviene subito precisando che

Sì, perché Maria Silvia Sfondrini non solo è la responsabile di una delle radiologie senologiche 
più affermate di Milano, ma è anche una paziente del Policlinico. Lei continua a parlare, fa 
finta di niente e si accalora sul tema dei percorsi al femminile.

Questa affermazione non è per lei una questione di genere ma una testimonianza personale.

La forza 
di essere pazienti

Intervista a Maria Silvia Sfondrini, responsabile di una Radiologia Senologica  
che esegue ogni anno oltre 30mila esami e concentra tante energie  

anche sulla prevenzione oncologica e sulla salute delle mamme.  
E come se non bastasse è donna, madre, e paziente.

D I  M O N I C A  C R E M O N E S I
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E lei pare ne sappia qualcosa. Ritorna sulla sua storia:

«Quando ero ricoverata in camera sterile mandavo avanti la famiglia quasi come se fossi stata 
a casa».

«Certo, la maggioranza delle nostre pazienti è donna ma vorremmo andare oltre il concetto  
di medicina di genere per arrivare a promuovere percorsi di cura centrati sul singolo individuo. 
La scienza ormai è concorde nel riconoscere che ogni paziente rappresenta una storia, sia clinica  
che famigliare, con una probabilità maggiore o minore di avere un tumore e delle caratteristiche fisiche 
particolari, che richiedono protocolli diversi, anche in fase di diagnosi.
La medicina arriverà a fare tesoro di questi dati, per realizzare un programma adatto ad ogni persona.  
Il nostro ospedale fa già parte dello studio del Gruppo Italiano Screening Mammografico (Gisma) che sta 
lavorando su questi aspetti,  e che consentirebbe di programmare una sequenza di controlli più adeguata 
per ciascuna paziente, di ridurre l’ansia per chi in realtà non ha rischi particolarmente elevati, un risparmio  
di costi ma soprattutto un miglior utilizzo di personale ed apparecchiature per pazienti che ne  
hanno reale necessità».
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Sarà anche per questa sua avventura personale che il reparto in cui lei lavora da oltre 30 anni  
è un posto unico nella sanità milanese. Lo spiega bene una paziente famosa, che proprio 
sulle pagine di Blister ha raccontato la sua esperienza e ha scritto “non è stato un trauma 
indelebile passare di qui...”.
In effetti, quando ti avvicini al reparto porti con te sensazioni forti e contrastanti, la paura e 
la speranza; ma appena entri, avvolta dalle pareti colorate, trovi ad accoglierti le volontarie, 
spesso ex pazienti, che incrociano il tuo sguardo e le loro attenzioni ti riportano in un luogo 
protetto, dove il mantra è: devi prenderti cura di te e noi ci siamo. 
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Un posto che si distingue perché la cura del seno è rivolta anche alle mamme, e non a caso  
la Radiologia Senologica si trova nella nostra Clinica Mangiagalli, che da sempre è a misura  
di mamma. 

«Ero stanca, avevo mia figlia con problemi di salute, mio marito era malato e il lavoro mi 
impegnava... Poi la febbre ha acceso un campanello d’allarme. Poco tempo dopo la diagnosi: 
leucemia mieloide. Due trapianti, poi chemioterapia e controlli periodici. Sempre sotto 
controllo dai miei colleghi del Centro trapianti di midollo osseo, che ringrazio. Ancora una volta 
il Policlinico occupa un posto speciale nella mia vita».

«È vero, il nostro reparto è un ambiente molto accogliente: c'è chi sferruzza a maglia, chi legge 
i libri, chi ti aiuta a compilare i questionari. Non ti senti mai solo. E tutto questo è merito delle 
nostre associazioni di volontarie che rappresentano l'ultimo miglio tra il medico e il paziente».

«Ci occupiamo della mammella a 360 gradi, anche nella fase dell’allattamento, del puerperio, e 
siamo anche un riferimento per quelle donne che scoprono di avere un tumore della mammella 
in gravidanza: situazioni che richiedono un’assistenza alla donna e anche al neonato da parte di 
più specialisti e che solo un ospedale come il nostro può offrire. Lavoriamo in collaborazione 
anche con l’Istituto Europeo di Oncologia per garantire quell’assistenza globale di cui ha bisogno 
una donna in gravidanza. Non mancano problemi ‘minori’, come le mastiti in gravidanza, oppure 
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Insomma, la Radiologia Senologica del Policlinico è proprio un posto speciale, che Maria Silvia 
Sfondrini confessa essere nato quasi come una scommessa: 

Quando si dice la forza delle donne. Una famiglia numerosa. Tre figli, Maria, Vittorio e Caterina, 
alla ricerca del loro futuro, chi artistico da scenografo, chi nel mondo dello sport, e poi un 
marito, un cane, due gatti. Le piacerebbe andare alle mostre e dipingere, passione che non 
riesce a coltivare. È appassionata di gialli che 

La saluto e la ringrazio. Bella questa intervista. Anche io, che ora sono qui a scrivere grazie 
a una mammografia che mi ha diagnosticato un tumore preso in tempo utile, ringrazio quella 
sensibilità da grande medico, quell’energia da chi ha provato la malattia e sembra dire a tutte 
noi: non dobbiamo avere paura.

Scopri di più, cerca “poli.comfort room”  
su www.policlinico.mi.it

E poi gli animali: una scoperta. 

La Radiologia Senologica del Policlinico esegue 
ogni anno oltre 30 mila esami, di cui 13 mila come 
screening per la prevenzione del tumore al seno. 
Segue anche pazienti nelle fasi della gravidanza e 
del puerperio, grazie alla collaborazione con l’équipe 
degli specialisti della Patologia della Gravidanza.  
Una grande attenzione è rivolta a tutte le attività 
di prevenzione oncologica, in particolare allo 
screening: lo dimostra la Poli.Comfort Room,  
uno spazio multifunzionale allestito proprio accanto 
agli ambulatori, in cui i bimbi possono divertirsi 
mentre aspettano la propria mamma o la propria 
nonna, che ha così l’opportunità di fare i controlli 
per la prevenzione, in serenità.

QUELL ’ATTENZIONE IN  P IÙ

bambini che nel corso della crescita hanno sviluppi anomali della mammella, dovuti 
spesso agli ormoni che si assumono attraverso le carni».

«A Milano non c’era una Radiologia pubblica con queste specificità, c’era l’Istituto Nazionale dei 
Tumori con la sua mono-competenza, ma per tradizione le altre Radiologie erano a supporto 
di tutti reparti. Invece la nostra è non solo a supporto dell’intero ospedale ma si è guadagnata 
una sua forte identità e una expertise di professionisti, medici e tecnici, riconosciuta a livello 
euroeo. Nel tempo si è accumulata una ricchezza inestimabile, perché gli studi dimostrano che 
la sensibilità e capacità del medico è legata alla sua esperienza; chi legge mammografie ha una 
specificità diversa e proporzionale al numero delle mammografie lette. Non esistono i tuttologi 
e le professionalità vanno salvaguardate».

«alleggeriscono la vita. Mio marito, filosofo, è quello che legge libri impegnati».

«Vengo da una famiglia vecchio stampo, con un papà medico attento all’igiene. Poi con mio 
marito sono arrivati due gatti e con Maria un cane. Una cosa meravigliosa. Da malata ero sempre 
a letto e il cane è stata la mia compagnia, un grande affetto in una situazione di difficoltà. 
Appena uscita dall’isolamento post-trapianto una compagna di reparto voleva una pizza, io 
invece volevo abbracciare il mio cane».

D I  L I N O  G R O S S A N O

anno impazzire  
la maionese. Sono capaci  
di far appassire le piante. 

E, come se non bastasse, 
rendono così impure da 
procurare un divieto d’ingresso 
in certi templi hindu.  
Mica male per delle semplici 
mestruazioni, un segnale  
del tutto naturale che il corpo 
femminile manifesta (circa)  
una volta al mese, e che 
scandisce il tempo della vita, 
della fertilità e dell’essere 
donne. Le colpe che nei secoli 
sono state attribuite alle 
mestruazioni sono innumerevoli:  
per fortuna sono praticamente 
tutte false (tranne, purtroppo, 
quella dei templi hindu: ma 
questa è un’altra storia).  
È arrivato il momento  
di riappropriarsene:  
conoscere il ciclo mestruale, 
curiosità comprese, è il primo 
passo per abbattere  
ogni barriera.

Come chiami le tue mestruazioni?

“Viene lo zio dall’America”, o un qualunque altro parente lontano  
e inatteso: c’è ancora qualcuna che le chiama così, anche  
se era più in voga in passato. Serviva a togliere dall’imbarazzo,  
e ad avere una scusa pronta per non uscire di casa in quei giorni. 
Tantissime dicono di avere “le mie cose”, così possono rimanere 
sufficientemente sul vago. Qualcuna, appassionata di film horror, 
cita Dario Argento con il suo “profondo rosso”, altre fanno 
improbabili parallelismi con l’aviazione storica e tirano in ballo  
il “barone rosso”. Le hanno chiamate anche “avere il marchese”, 
visto che spesso questi nobili indossavano abiti di un rosso 
sgargiante, oppure qualcuna diceva di “avere le regole”, perché  
le arrivavano puntuali ogni mese. Le più romantiche sono quelle che 
le chiamano “il tempo della cioccolata”, dato che in quei giorni è più 
facile avere voglia di comfort food, di cibo che ci fa stare bene.

Si chiamano mestruazioni, non è una brutta parola.  
Deriva dal latino menstrum, che significa “una volta al mese”.  
In pratica, esattamente come lo stipendio: che però, chissà  
come mai, nessuno chiama con nomi improbabili.

Sì, ma che cosa sono?

Sono un processo biologico e ormonale che scandisce la capacità 
di riproduzione femminile. Durano in media 28 giorni, durante  
i quali l’organismo si prepara ad accogliere una eventuale nuova 
vita: producono i giusti ormoni, rendono più spesso  
e accogliente l’utero, e più o meno dopo 14 giorni convincono  
le ovaie a rilasciare un ovulo, che potrà essere fecondato o meno. 
La fecondazione avviene? Bene, l’utero è già pronto, meno male 
che siam state previdenti. Nessuna fecondazione in vista?  
Sarà per il mese prossimo: intanto tutto questo rivestimento  
che rendeva più spesso e accogliente l’utero non serve più,  
basterà farlo sfaldare ed eliminarlo, in attesa di crearne uno nuovo 
al momento opportuno. Ed ecco che il materiale di scarto diventa 
visibile all’esterno: è la mestruazione. Che poi è curioso,  
perché chiamiamo mestruazione solo il risultato finale,  
ma la mestruazione è in realtà il ciclo completo.

Il ciclo della vita
F
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Quante ne avrò?

Con ogni mestruazione si perdono in media 40-70 ml di sangue. 
Anche nei f lussi più abbondanti, insomma, difficilmente si supera 
mezzo bicchiere d’acqua. Si stima che in una vita intera  
una donna abbia 450-500 cicli mestruali, mentre una volta erano 
molti meno, circa un terzo. Questo perché si iniziava prima  
ad avere figli, si avevano più gravidanze di oggi, e perché era 
più facile che si allattasse continuamente al seno, a volte 
anche per anni (vi ricordate le balie?), interrompendo di 
fatto il ciclo mestruale. Poi c’erano anche una vita più 
breve e la malnutrizione... in qualche modo, il maggior 
numero di mestruazioni è lo specchio di un benessere 
conquistato. Un ultimo numero? 70 ml per 500 cicli 
fanno 35 litri di sangue eliminati in un’intera vita.

Come si faceva prima degli assorbenti?

Non ci sono molte testimonianze, ma quel che  
è certo è che le mestruazioni sono state oggetto 
di diverse invenzioni e tentativi per contenerle. 
Nell’antico Egitto pare si usasse del papiro 
ammorbidito, mentre all’epoca dei Romani  
si usavano pezzi di lana o di stoffa conciati  
a dovere da unire alla subligatula (che significa: 
legata sotto), e cioè la biancheria intima di quei 
tempi. Nel Medioevo s’inventarono delle cinture 
per tenere in posizione le stoffe assorbenti,  
e le ulteriori evoluzioni furono davvero molto 
lente: i primi assorbenti come li conosciamo oggi 
risalgono alla Prima Guerra Mondiale. Insomma, 
il ciclo mestruale ha tenuto occupate le menti 
per millenni, anche se l’atteggiamento più sereno 
al riguardo fu quello delle donne dell’antica Grecia: 
durante il ciclo si riunivano nel gineceo (la parte della 
casa riservata alle donne) e tanti saluti, ci rivediamo 
settimana prossima.

Vorrei andare nello Spazio, come faccio col ciclo?

Non è così difficile. Basta prendere la pillola anticoncezionale.  
Di solito c’è una pillola da assumere ogni giorno, e quindi 28 
pillole. Ma c’è un ‘trucco’: le prime 21 pillole contengono ormoni 
che bloccano l’ovulazione, per impedire gravidanze indesiderate; 
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le ultime 7 pillole contengono un placebo, così da generare  
un ‘falso ciclo’, visto che l’ovulazione non c’è stata. Nello Spazio, 
invece, è sufficiente prendere la pillola contenente ormoni  
per tutti e 28 i giorni: in questo modo il ciclo si blocca del tutto,  

in attesa di tornare sulla Terra. Ovviamente voi non fatelo,  
a meno che non siate astronaute, e comunque non senza  

il consenso del vostro ginecologo.

Perché ho sempre voglia di cioccolata?

Durante il ciclo mestruale gli ormoni femminili 
lavorano parecchio, e nei giorni precedenti alla 
mestruazione vera e propria provocano tra le 
altre cose una caduta dei livelli di serotonina, 
un neurotrasmettitore che regola nel cervello 
una miriade di cose, come l’umore, il sonno, 
la sessualità, l’empatia, la creatività e persino 
l’appetito. La cioccolata è un alimento ricco 
di serotonina: in pratica, in modo inconscio, 
l’organismo corre ai ripari e fa venir voglia 
di cioccolata per ripristinare i livelli del 
neurotrasmettitore. E infatti, a chi  
non migliora l’umore un po’ di cioccolata?

E infine, c'è anche la Giornata 
internazionale

Segnatevi questa data: 28 maggio.  
È la Giornata internazionale dell'igiene mestruale, 

e serve tra le altre cose a sensibilizzare contro le 
discriminazioni che tuttora ci sono sul nostro Pianeta. 

Anche perché 2,3 miliardi di persone nel mondo non 
hanno accesso all'acqua potabile, mentre circa metà 

delle scuole nei Paesi a basso reddito non ha nemmeno 
servizi igienici adeguati: una banale mestruazione si 

trasforma in un'emergenza sanitaria ma anche sociale, che 
impedisce alle ragazze di avere un'istruzione, di prevenire 

infezioni, di avere una vita serena.  
Non lo dico io, lo dice l'Unicef, il Fondo delle Nazioni Unite  
per l'infanzia. Che combatte in prima linea perché tutte le ragazze 
e le donne possano superare i tabù e la stigmatizzazione,  
dovute da una banale e naturale mestruazione. In
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Per non dover più 
chiedere aiuto

D I  F E D E R I C A  B O N A L U M I

quasi mezzanotte quando il telefono di 
Donatella inizia a squillare: è l’inizio di un’altra 
notte di sonno interrotto e corse in ospedale. 

Arriva al pronto soccorso del Policlinico, scambia 
qualche parola con i medici e gli infermieri di turno 
e si prepara all’incontro con Silvia, una donna  
di trentasette anni arrivata in ospedale da poche ore 
con lesioni sul corpo. Con Silvia c’è la sua bambina; 
l’hanno portata al pronto soccorso pediatrico  
e più tardi Donatella incontrerà anche lei, insieme 
alla psicologa.

Silvia è una delle tante donne che chiedono aiuto 
dopo un episodio di rabbia da parte del proprio 
compagno. Donatella invece è una delle dodici 
donne che ogni giorno si prendono cura delle 
persone che arrivano in Policlinico a seguito di una 
violenza sessuale o domestica. Sei assistenti sociali  
e sei psicoterapeute; sono tutte donne, perché 
quando si parla di violenza sessuale e domestica,  
si parla sempre di una violenza di genere.

Lavorano giorno e notte al SVSeD, il Servizio 
Violenza Sessuale e Domestica del Policlinico  
di Milano che, dal 2007, collabora in rete con tutti 
i professionisti dell’ospedale per aiutare le donne 
a riconoscere e affrontare la situazione in cui 
si trovano, offrendo gratuitamente un sostegno 
psicologico, sociale e legale, grazie anche all’aiuto 
dell’Associazione SVSDAD che fornisce avvocatesse 
specializzate sulla violenza di genere.

“Nel caso di violenza subita da una persona 
conosciuta, c’è la paura di non essere credute  
e spesso un legame affettivo che blocca” mi spiega 
Donatella. “Molte donne quando raccontano  
le violenze subite sono ancora innamorate di questi 
uomini. Fare una denuncia non è semplice. Spesso 
è più facile accettare e lasciarsi tutto alle spalle; 
denunciare vuol dire invece affrontare le cose  
e purtroppo a volte non tutte si sentono abbastanza 
supportate. Noi siamo qui anche per questo,  
per creare un percorso insieme.” 

Si tratta di un percorso lungo e complesso: 
un’esperienza umana, legata a sentimenti, emozioni 
e alla costruzione di una nuova vita. È un percorso 
di emersione.

Donatella si occupa di violenza sulle donne dal 1997 
e da allora ha visto le cose cambiare, ma c’è ancora 
molto da fare: “Negli ultimi anni c’è un’attenzione 
crescente al problema della violenza domestica, 
sia a livello sociale sia mediatico. Il che è un bene: 
è importante agire alla base del problema. Bisogna 
parlarne sempre di più per sradicare quello che  
è in gran parte un problema culturale”.

Ѐ un lavoro faticoso, è difficile staccare 
completamente la testa a fine giornata,  
il coinvolgimento emotivo è tanto e c’è sempre 
qualcosa che ci si porta anche a casa.  
"Eppure è il lavoro più bello del mondo.  
Non vorrei mai smettere di farlo". 

È
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Insomma, negli occhi delle professioniste del SVSeD 
c’è qualcosa che va oltre l’aiuto e la gentilezza.  
C’è la determinazione e la forza di voler cambiare  
la cultura, il modello sociale che ha legittimato l’uso 
della violenza maschile nell’ambito delle relazioni. 

C’è la speranza di costruire un futuro in cui nessuna 
donna debba più ricorre ad aiuti per il solo fatto  
di essere tale. 

Suggerimenti di lettura

“Milk and Honey” di Rupi Kaur,  
un libro di poesie che narra le esperienze 
quotidiane e collettive dell’universo 
femminile, affrontando con voce 
splendidamente onesta la violenza  
di genere.

Il Soccorso Violenza Sessuale  
e Domestica

(SVSeD) è un centro antiviolenza 
pubblico, che si rivolge a tutte le 
vittime di violenza, di qualunque 
sesso ed età. Sono oltre 1.000 le donne 
che ogni anno si rivolgono al SVSeD, 
di qualsiasi età. Le fasce più colpite 
sono tra i 18 e i 24 anni per la violenza 
sessuale e tra  40 e i 55 anni per la 
violenza domestica.

2 9V O L O N TA R I
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Con l'arrivo del coronavirus, il problema  
della violenza domestica continua a farsi sentire 
con forza; restare a casa per molte donne non 
è affatto l'opzione più sicura. "La pandemia ha 
bloccato l'Italia e una buona parte del mondo,  
ma non ha fermato le violenze nelle relazioni  
di intimità. Le donne maltrattate hanno solo 
dovuto subire, più in silenzio forzato del solito, 
e sono state ancora meno in grado di chiedere 
aiuto" commenta Alessandra Kustermann, 
direttore del Pronto Soccorso e Accettazione 
Ostetrico-Ginecologica, SVSeD e Consultorio 
Familiare del Policlinico di Milano.
Il SVSeD, ora più che mai è attivo per accogliere 
tutte le donne in difficoltà.

Scopri di più, cerca “violenza domestica”  
su www.policlinico.mi.it
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Il mestiere  
di far nascere

ata nel 1773 a Montreuil, alle porte  
di Versailles, Marie-Anne mostra subito 
notevole disposizione per le scienze tanto 

che Madame Élisabeth, la sorella più giovane  
di Luigi XVI, la incoraggia negli studi.  
Allo scoppio della Rivoluzione però Marie-Anne  
è costretta a spostarsi a Étampes dove è ospite  
di una zia, madre superiora delle Hospitalières,  
la congregazione di religiose che prestano aiuto 
nell’ospedale. Qui inizia a dedicarsi allo studio 
dell’anatomia e si occupa delle partorienti, sognando 
di diventare levatrice o, meglio, sage-femme.

Tornata a Versailles, sposa nel 1797 Louis Boivin: 
dall’unione nasce una bambina. Ma poco dopo Louis 
muore, lasciando moglie e figlia in semi-povertà. 
Per vivere Marie-Anne decide di trasferirsi a Parigi 
dove è ammessa alla scuola di levatrici dell’Hospice 
de la Maternité, diretta da Marie-Louise Lachapelle, 
che lavorava a fianco del medico direttore.  
Questi era Jean-Louis Baudelocque, il medico più 
esperto nei parti, fautore di tecniche innovatrici:  
a lui Napoleone affiderà la prima cattedra  
di ostetricia di Francia. Tra Marie-Louise  
e Marie-Anne nasce una grande amicizia.  
Nel 1800 Marie-Anne riceve il diploma: è così abile 
che le viene proposto di diventare istitutrice di sage 

D I  PA O L A  C O S M A C I N I ,  M E D I C O  E  S T O R I C A  D E L L A  M E D I C I N A

femmes nel dipartimento dell’Indre, nel cuore della 
Francia. È un posto molto importante, ma declina 
l’offerta: vuole tornare a Versailles e vivere lì  
con la sua bambina.

All’ospedale di Versailles è nominata sovrintendente 
delle sage-femmes; potrebbe essere l’inizio  
di una vita felice, ma la morte accidentale della 
bimba la getta ancora una volta nella disperazione. 
È allora che l’amica Lachapelle la prega di tornare 
a Parigi come Maîtresse sage-femme della nuova 
Maternité che sta per aprirsi. Accetta: l’ostetricia 
sarà da allora in poi l’unico scopo della sua vita.
L’abilità di Madame Boivin diviene presto nota  
in tutta Parigi, ma nel 1811 lascia improvvisamente  
la Maternité per andare a prestare la sua opera 
altrove (anche in un ricovero per ragazze-madri).  
Pare proprio che alla base ci sia un dissapore 
insanabile con Madame Lachapelle. Sta infatti  
per pubblicare un libro tutto suo: nel 1812 escono  
i due volumi del Mémorial de l’art des accouchements 
che consacrano la fama di Madame Boivin.  
Va letteralmente a ruba ed è subito adottato come 
libro di testo per le levatrici. 
 
Il libro è riccamente illustrato con 133 incisioni 
eseguite su disegni di Marie-Anne stessa che 

Questa è la storia di una donna che divenne dottore in medicina  
nel 1826. Si chiamava Marie-Anne Victoire Gillain Boivin. 

N

La storia di Marie-Anne è 
raccontata nel libro

Un legame sottile. Madame 
Boivin, Monsieur Tarnier e 
l’ostetricia di Paola Cosmacini.

mostrano le varie posizioni del feto nel grembo 
materno. L’opera, comunque dedicata alla 
Lachapelle, sarà tradotta in tedesco e, dieci anni 
dopo, anche in italiano per opera di un medico 
dell’Ospedale Maggiore di Milano che tanto 
ammirava Madame Boivin (una copia è tuttora 
custodita nell’Archivio dell’Ospedale).

Nel 1815 inizia un nuovo lavoro a Poissy, non lontano 
da Versailles: è direttrice dell’Hôpital Général  
nel nuovo dipartimento della Seine-et-Oise.  
Nello stesso anno riceve dal re di Prussia Federico 
Guglielmo III la medaglia d’oro al merito civile.  
Poco dopo le viene proposto di prestare la sua opera 
a Pietroburgo presso l’imperatrice. Ringrazia,  
ma rifiuta. Il suo posto è a Parigi. 

Alla morte della Lachapelle, nel 1821, le viene offerto 
di dirigere la Maternité. Rifiuta questo posto  
che le assicurerebbe un’esistenza agiata e una 
brillante condizione sociale. Si dice voglia restare 
per sempre fedele alla promessa “di non sedersi  
mai sulla sedia di Madame Lachapelle”.  
Nel 1826 riceve il dottorato honoris causa  
in medicina dall’Università di Marburgo, in Prussia: 
Marie-Anne è ora “dottore in medicina”.  

La sua ultima pubblicazione è proprio un trattato 
sulle patologie dell’utero che pubblica nel 1833  
con Antoine Luis Duges, nipote della Lachapelle  
e professore di ostetricia a Montpellier. Corredato 
da molte tavole e figure colorate, il trattato 
costituiva per i tempi una vera e propria meraviglia, 
tanto che fu subito riconosciuto come il più 
moderno dell’epoca.

Marie-Anne morirà otto anni dopo, a 68 anni,  
in estrema povertà. Il suo grandissimo rimpianto 
rimase quello di non essere stata mai ammessa  
alla Académie Royale de Médecine di Parigi.  
Era una donna.
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uando sono nata ho urlato con tutto il fiato 
che avevo in corpo. Non posso ricordarlo, 
ovviamente, me l’hanno raccontato.  

Mi hanno raccontato anche che la prima domanda  
di mia madre all’ostetrica è stata “Sta piangendo?  
Sta piangendo?”. Ci sono rimasta, quando l’ho 
saputo. Ma come, mi dicevo, non chiede se sto bene? 
Era talmente normale e naturale, per me, che mia 
madre fosse sorda, talmente è sempre stato così non 
c’è niente di sbagliato, che non avevo capito subito il 
perché della sua domanda.

Ora anche io sono mamma da poco. E non avevo 
fatto caso a niente, mi stavo godendo quella nuova 
vita che portavo in grembo, in attesa di diventare 
mamma sul serio. Che poi me lo dicono tutte,  
la gravidanza è un passeggiata rispetto a quando 
il bimbo lo hai in braccio, con tutto il carico di 
emozioni, preoccupazioni e fatiche che comporta. 
Ero lì che spingevo, durante il travaglio, che 
ascoltavo i consigli della mia ostetrica, che ignoravo 
volutamente le tenere ma inadeguate parole di mio 
marito, che aspettavo con ansia l’irrompere del 
pianto del mio bambino. È stato proprio in quel 
momento lì, la testa ormai era uscita e mancava 
poco, potevo tirare un attimo il fiato prima delle 
spinte finali, prima che la mia vita cambiasse per 
sempre, è stato in quell’attimo che mi è tornata in 
mente l’immagine di me che nascevo, che urlavo a 
perdifiato, e proprio durante quell’ultima spinta me 
lo sono finalmente chiesto: ma come ha fatto mia 
madre? Come ha vissuto la mia nascita, ovattata nel 
suo silenzio? Come ha fatto a sopportare l’angoscia 
di non sapere tutto, di non sentire niente, di vedere 
l’ostetrica accanto a sé senza per forza capire i suoi 
suggerimenti, come ha fatto durante la gravidanza 
a parlare serenamente coi medici, coi ginecologi? 
Come ha fatto a sapere se stava andando tutto bene, 
dato che non c’era ancora internet a cui chiedere? 
Con chi ha fugato i dubbi e le paure che vive ogni 
mamma? Da chi riceveva consigli se non poteva 
seguire il corso pre-parto, e come faceva a sapere 
che era davvero il momento di andare in ospedale  
a partorire?

È stato un flusso di consapevolezza che mi  
ha inondato di colpo: quell’ultima spinta ha fatto 
nascere mio figlio, e ha fatto nascere me come 
madre. Mi hanno messo il piccolino in braccio,  
avevo la vista annebbiata dalla fatica e dalle lacrime. 
La prima cosa che ho voluto chiedere è stata:  
“Sta piangendo?”. L’ostetrica ha fatto una faccia 
strana, lei non poteva capire, ma mio marito sì.  
Il mio piccolino capirà, quando sarà il momento.

U N  V I D E O  P E R  M A M M E  S O R D E ,  
P E R  A B B AT T E R E  L E  ‘ B A R R I E R E ’  
D E L  P E R C O R S O  PA R T O

Il Policlinico di Milano insieme all’Agenzia  
per la tutela della salute di Milano e all’Ente 
Nazionale Sordi (Ens) di Milano ha realizzato 
un video speciale, per aiutare le donne sorde 
a infrangere le difficoltà del diventare mamme 
nonostante la disabilità uditiva. Il video spiega  
con parole semplici, ma nel dettaglio, quando  
è il momento di andare in ospedale a partorire,  
e dà le informazioni base per capire se la 
gravidanza sta proseguendo nel modo giusto,  
per riconoscere i primi segnali di eventuali 
problemi, e per interpretare quelle sensazioni  
che dicono che il bimbo sta per nascere. 

Il video spiega tutto in pochi minuti e lo fa  
sia con la lingua dei segni, sia con delle chiare 
infografiche, sia con dei sottotitoli. Può essere 
visto su internet o su smartphone ed essere 
condiviso liberamente; i suoi sottotitoli possono 
essere tradotti in automatico in 190 lingue 
diverse, rendendolo così prezioso anche per 
le tante famiglie di lingua straniera che fanno 
nascere i loro figli in Italia.
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Per guardare il video e avere altre info 
utili vai su www.policlinico.mi.it/ 
mangiagalli-center/mamme-sorde
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